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»Dulcea mea Fulvia, nu stiu pentru a cita
oari incep aceste rinduri pe cari, rind pe rind, le-
am distrus fiindcd eram sigur ¢ nu-ti vor parveni
niciodati. Inviorat de o sperantd efemeri Incep inci
o datid, de data asta insi cu gindul de a continua
orice s-ar intdmpla. Nu am niciun motiv si fiu mai
sigur acum decit altd datd. Totugi, vreau pentru mine
insumi si am de aci Inainte in fata ochilor mirturia
vesnici a stirilor mele sufletesti. Singura mea mén-
giiere acum!”

Mirturia mingiiere.... Culmea — in rizboi!
Clipe speciale, unice, incircate de tulburare. $i cind te
gindesti ci totul se intipireste si rimane in eter, in cro-
nicile Akasha! Memoria akashici a sufletului se zice ci
e nepieritoare. De prin toate sirurile de vieti prin care
am hiliduit. Oare am putea afla acolo si stirile triite
atunci de ,,dulcea Fulvie”? Trebuie si fi fost teribile.
Fiindci §i ea va fi avut suferinta ei, parjolul ei. Dar cum
de a putut alege si nu rispundi?! Fiindcd asa a ficut.
Niciun cuvént. Ticere, neguri, crunti indoiala...
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CRISTINA STRUTEANU

Erau, asadar, rinduri dintr-o lungi, foarte
lungi scrisoare de front, inceputi cu o dati asezatd
in fruntea ei — 21 Septembrie 1917, echinoctiu de
toamnd, si Incheiati, fird si se incheie, la 20 Februarie
1918... O scrisoare de aproape sase luni! Pini la
sfarsitul rizboiului va mai fi s3 fie mult. $i greu. Iar la
scrisoare n-a existat rispuns... Dar apoi s-a odihnit o
viatd intr-un sertar de scrin, afund, dospiti, ascunsi
sub stergare si cutii cu levinticd. $i cAnd a dat peste
ea 0 nepoatd, bunica a sirit: Las-o acolo, nu te-atinge,
nu-i treaba ta! Si nu mai umbli niciodati.

Desi era curioasi copila, — cum si nu fie? — o
iubea tare pe Maica ei §i n-a mai scotocit. S-a ferit de
cotlonul acela ca arsi. Devenise tabu. Pur si simplu,
isi didea peste mina. Culmea e ci, nici tirziu-tirziu,
atunci cind bunica murise, n-a indriznit si cotrobdie,
sd... profaneze ceea ce pirea o taini. Un ghem de fire
ascunse. Si era. Chiar era. Fata intindea mina si o
retrigea, fiindci-l simtea viu. Plicul urias. Se ferea de
parci puteau si se miste foile, nu si muste, dar si se
foiasci, si se zbati. Fireste, odati atinse, atunci... Ca
o vrabie riniti, beteagi sau o sopirld de pidure, pe
sub frunze uscate, fosninda. C-asa ii spunea ei, fetei,
cineva — Sopdrlitd de padure ce esti! Si atunci sirea
inapoi, numai cAnd deschidea sertarul dla. Instinctiv.
Scrinul batrin si ostenit, mostenit din parintii de
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parinti, ofta, scirtdia, se clitina daci te atingeai de el.
Siastdzi o face... Pentru ci el existd incd, oamenii aceia

niu.

Se numeau Fulvia si Scarlat bunicii ei, nume
dintr-o epocd trecutd, revoluti, cu patinda vremii sisu-
net stins. Limpede, cu suflet aprins. Dideau in clocot,
fiindcd la mijloc era si tineretea, atit de greu de strunit.
Se nidscuseri in ‘91... 1891. S-au cisitorit, rotind cifrele
ca intr-o vrajd, in ‘19... 1919. Cu un picior intr-un
veac si celilalt peste prag. 91 si 19. Numerologic, 1891
di 10, adici 1... Leul. Apoi, 1919 - 2, perechea de
nezdruncinat. Ce-ar mai fi de spus? Au plecat din
lumea noastri, unul in ‘47, celilalt in “74. Altd rotire,
alt joc de cifre, dureros, neintimplitor. Dar acelasi 2,
legatura cea strinsi; isi vor lipsi unul altuia. La inmor-
méntarea lui, Fulvia se pribusise si, de n-o prindeau,
ar fi cizut jos, in groapa din pimént ce-l cuprinsese pe
el. Lesinase...

Fuseseri colegi de facultate. La LITERE. Pe
atunci, fetele nu erau impinse la studii, nici cele trei
surori ale bunicii nu ajunseseri studente. Dar ea, in-
tr-un fel, era mai cu mot. $ifiici de scriitor cu renume
in epoci. De mici, se otdra la tatil ei, care se vede c-o
certase: Femeie, nu te sfitosi cu mine./ Ce, io-s femeie?
Nu-s femeie, sunt fetiti... Pot grii.
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»Itdesc zi si noapte de vorbi cu tine. Icoana ta
este vesnic l4nga mine si ma protejeazi, dar nu esti tu
Fulvio scumpa, nu esti tu de acum, este Fulvia din tara
mea, Fulvia de altd dati... Cind vreau si mi gindesc
la Fulvia mea din robia nemteascd, din citusile ban-
ditilor, nu mai vid nimic. Se lasd o ceatd ca o perdea
in fata ochilor mei si totul se amesteci pentru mine...
Ti-aduci aminte seara cind ne-am despirtit? Plecam
ca sd revin peste citeva zile si nu am mai venit! Era 23
noembrie 1916...”

Da, sigur, méincase piinea rizboiului din
1916, fusese in lupta de la Turtucaia si se salvase
trecind Dunirea Inot. Doar cu gindul la ea, asa-i
mairturisise, altfel n-ar fi izbAndit. Nu era deloc un
sportiv. Avea cu sine un... mic pantof al Fulviei, pan-
tofiorul tarinei si, cind se sirbitorea vreo victorie, la
popota ofiterilor, din el bea sampanie. Avea in veston,
la piept, fotografia ei cu dedicatia — ,,Lui Bebe al meu,
toatd viata §i dragostea mea”. Mai avea si un carnet
cu coperti brodati de ea. $i citeva prime scrisori §i,
deodati,... nimic! NIMIC.

Atunci, in ‘47, cind bunicul a murit, nepotica
numadra nici trei ani i il privea de jos, nemaiterminin-
du-se, inalt, lung, distins, rezemat de soba cu teracotd
ca mierea. Se auzea pe sine, pitigiiatd: Tati Mae veau
olitd. Iar el: Fulvio, uite ce-am ajuns!... Bunica, tare
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mirunticd, ridea si amindoi, alituri, pireau fermeci-
tori si fird de sfirsit.

Din fotografii si tablouri, mai tirziu, el o
urmirea pe fati cu o privire ce se destrima undeva in
ziri. Ochi gri-albastri, ironic visitori, un aer flegma-
tic-bonom, nesarcastic, ci ingaduitor, superior. Greu
se dezlipea nepoata de acel chip aerian. Evanescent, il
numise un amic scriitor. Bunica era, in schimb, ,de
pe Muris”, cum ii va spune el. De fapt, tatil, scrii-
torul. $i adevirat, cu ochii ca murele. Vie, prezenti,
puternicd, vibrind. O forti. Asa a si rizbit in viitorul
ce s-a dovedit peste poate de vitreg. Zdrobitor. Dar
l-a infruntat.

Acum cind, in sfirsit, fosta copilid gine In méni filele
ingilbenite, nu-si poate opri tremurul degetelor. Asa
sunt foile - ingilbenite, galbene chiar, nu e o expresie
oarecare, des folositi. Ar vrea si nu tremure, dar de-
getele au viata lor, alta. Nu le poate stipini. Si simte
cum atinge cumva, straniu, mana celui plecat de mult
si-i pipdie pulsul tiinuit in pagini. Abia perceput, dar
viu. Avea dreptate si se fi temut ci foile acelea se vor
zbate. Cit de tare {i bate inima! E coplesitd de frumu-
setea si eleganta scrisului. A grafiei. $i privise doar,
de-a lungul vietii, multe si felurite scrieri. Crezuse
intdi ci erau foi liniate, aga numitele dictando, dar
nu, orizontalitatea deplini se datora curgerii atit de
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echilibrate. Astfel iesea din el, lina, stipanitd. §i doar
rindurile erau asternute de un tinir si incd pe front!
Literele erau mici, dar nu puchinoase, si pireau o
undi de api ce inainteazi ordonat, fird zbatere sau
nervozitate, fird necugetare. Pur si simplu, intuiai
un fel de sfiald, autocontrol suveran. Birbatul evita
sd fie prea direct, intempestiv, si nu pari cumva gro-
solan. Ce educagie, ce epocd, ce strunire a patimii.
La sfarsitul cuvintelor, dar nu la toate, — de-ti venea
sd verifici ritmul, cum?, ciAnd? — literele se risuceau
cu o volutd, se rotunjeau in bucli. Ca o pirueti de
vals. Ce echilibru sufletesc! Aproape nu mai avea aer
tandra noastra.

»Lumea incepuse incetul cu incetul — scria
el — sd se obisnuiascid cu noua stare de lucruri. Parcd
nu se intimplase nimic. Triiam in mijlocul unei lumi
pe care nu o puteam Intelege. Sufletul meu devenise
opac pentru lumea din afari si se zbuciuma fird putere
intr-un cuib fiurit de dragostea ta §i se mistuia incetul
cu incetul, fiindci tu erai departe si eu nu mai stiam ni-
mic despre tine. Viata asta mediocri si oarbd am dus-o
sease luni inchis in paranteza unei functiuni la Statul
Major, pe care mi-era sild s-o indeplinesc, cu spiritul
vesnic absent, inviorat cind si cind de nidejdea de a
putea fi odati si odati iard lingi tine. Am incercat prin
nenumirate mijloace si-ti parvie citeva rinduri de la
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mine. Probabil c¢i nu am riusit fiindci mi-ai fi rispuns
cred.”

Siiar: ,Multi din camarazii mei au primit scri-
sori sau telegrame de acasi. Oare tu si nu fi putut si-mi
trimiti nici o stire? De ce oare? Nu vreau si mi gindesc
la nimic decit ci nu s-a putut... Dacd nenorocirea ar
voi ca si mor, ordonanta mea sau in sfirsit oricine alt
cineva iti va aduce odati si odati — fiindci este dato-
rie niscutd in om ca vointa celui care nu mai este si
fie respectatd — aceste rinduri, mirturie unor vremi
tulburi si a unui suflet care te-a iubit pini in ultimul
moment. Nu am putut si dau misura dragostei mele...
Tu insi nu trebuie si-ti pierzi curajul, te vei mirita,
fiindci vei gisi un suflet care s te inteleagi si poate,
cine stie, vei fi mai fericitd decit crezi. Tu esti un inger
care nu ceri prea mult ca si fii fericiti. Si nu te mai
gindesti niciodati la mine si nici sd incerci vreodati si
vorbesti despre mine cu birbatul tiu. Ori cit ar pirea
el de nepisitor, si stii ci ai sd-] chinuesti in felul ista.
Niciodati, sd stii de la mine, si lasi s figureze intr-o
discutie numele unui birbat despre care sotul actual
stie cd nu i-a fost indiferent nevestii lui. Cénd scriu
aceste rinduri sunt prada unor turburiri sufletesti
ingrozitoare si tin si citesti zbuciumirile mele sufletesti
de acum pentru a putea fi ldngd mine pani in ultimul
moment §i a putea stii ct te-am fubit.”
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Paginile astea au fost — mult mai tirziu —
subliniate pe margine, cu creion tremurat. Draga de
Fulvial... Nu era o linie fermi, nici siguri, si bietul
plaivaz nu era nici ascutit, ci bont riu. Serpuia
cind gros, cind mai subtiratec. Contrasta izbitor
cu scrisul cel atit de caligrafic. Dar n-a stat nimeni
de marafeturi de astea, poate nici nu gisea vreo as-
cutitoare la indemand. Iar nepoata n-a putut si nu
se gindeasci si la alt luptitor pe marele front. Acela
era cisitorit §i avea o fiicd abia niscutd, cireia-i zisese
Speranta, idee cu care plecase la intregirea tdrii si a
neamului. Scrisese si el o scrisoare-ucaz, prin care
interzicea sotiei sd se recdsdtoreascd, in caz cd va
pieri in rizboi, cu mentiunea ci el era erou si i se
datora admiratie si respect. Chiar veneratie. Nu era
o simpli persoani, pasibild de inlocuire. Lucru care
s-a petrecut, adicd viduva, viduvi a si rimas, desi
tiniri... Citd diferenti intre cei doi birbati! Altd
categorie, altd clasi. |

»dunt trist, trist... Cind vid ci aproape sip-
timanal francezii primesc scrisori de acasi, pe cind eu
nimic, mi apuci un fel de revoltd, de dezgust, si apoi
o renuntare silitd care mi omoari. Peste citva timp e
vorba si plece o parte din misiunea francezi de la noi
acasd in concediu. Iar eu? Si stau aci o vesnicie poate.
Ce viati! Igi spuneam intr-alti parte ci am fost bolnav.
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Am avut 20 de zile concediu de convalescentd insi nu
m-am folosit de acest concediu fiindci nu aveam unde
si mi duc. ‘

M-am intrebat de atitea ori de ce oare nu pot
primi nimic de la tine? Oare si fi fost pentru tine o
situatie speciald ca si nu-mi poti scrie? Nu stiu nimic.
Nici nu vreau si mi gindesc la posibilitatea care-mi
muscd inima din cAnd in cind.

Ce faci tu? Cu ce te ocupi? La ce te gﬁnde§ti tu?

Iti mirturisesc ¢i m-am schimbat cu totul. Nu mai
imi gisesc rectitudinea mea intelectuali de altidata.”

Rectitudine intelectuali. Rectitudine...
Nepoata riméne cu foile in mand mult timp. A dis-
parut notiunea astizi, aproape e de negisit. De ce sd
folosesti cuvintul, ¢Aind nu mai exprimi nimic, isi va
fi spus ea. Ti vine si mingiie hértiile, dar deja au fost
risfoite mult, prea mult, si'marginile lor incep usor a
se firdmita. Se macereazi. Respiratia ii e §i ea oprita
aproape. Ii pare cumplit de riu ci n-a insistat atunci,
cAnd a dat peste scrisoare, ci n-a citit-o impreuni cu
bunica. Ar fi intrebat-o acel DE CE, iar ea, Fulvia deve-
nitd Maica ei, -~ nu se indoieste — i-ar fi rispuns si ar fi
putut asculta o poveste emotionanti, tulburitoare. Pe
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